FEEL No SHAME

VERLEIDINGSKUNST EN MACHTSVERTOON

Wilma Siitd

Zeg Charlotte Schleiffert, en het begint te bliksemen. Zigzaglijnen slaan door het beeld in ongeveer
al haar tekeningen en schilderijen. Ze spatten van de figuren af die zichzelf en elkaar binnenste-
buiten keren met de demonstratieve hartstocht van pornosterren. Helrode vonken springen van kont
naar mond. ‘Een brandje’, noemt Schleiffert dat. Je doet automatisch een stap terug als je voor zo'n
schilderij belandt met de afmetingen van een onderlaken dat bovendien wordt ingewijd. Beter voor
het overzicht ook, enige afstand. Maar zelfs als de actie minimaal is, knettert het bij Schleiffert. In
de tekeningen, formaat nog altijd meer dan comfortabel, blijft het optreden gewoonlijk beperkt tot
één figuur. Meestal is dit een vrouw die ten voeten uit poseert, groter dan in het doordeweekse
leven: als krijger, pin-up, fotomodel of popidool. Haar tanden blikkeren, haar nagels schitteren.
Wanneer ergens een punt aan zit, zal die scherp zijn ook, van de naaldhakken tot en met de tong.
Zelfs de ruches van een bruidsjurk staan onder spanning.

‘Je moet altijd op zoek blijven’, zegt Schleiffert, ‘om te zorgen dat het vuur blijft branden. Zonder
brandstof verlies je de emotie. Dan dooft ook het werk.’ Het is maar goed dat zij dit risico zelf
onderkent; een ander had het niet voor haar verzonnen. Sinds Schleiffert ruim tien jaar geleden als
kunstenaar afstudeerde in Den Bosch en aan de postacademische opleiding Ateliers "63 in Haarlem.
voert zij de levensdrift op. De bliksem in haar werk heeft alles te maken met het treffen tussen man
en vrouw, arm en rijk, mooi en lelijk, zwak en sterk. Het is net zo rauw als sensueel geschilderd.
een heftig, kleurrijk treffen, dat evengoed meer behelst dan een zinnelijke uitspatting alleen.
Schleiffert is daar duidelijk over: ‘Tk geef het wel een heel lichamelijke vorm, maar er vinden
psychologische krachtmetingen plaats. Wie heeft de macht, wie is prooi?” Haar tekeningen en
schilderijen brengen het menselijke rollenspel in beeld, en dan vooral zoals dit zich voltrekt aan de
randen van de beschaving, waar het spel zich verhardt en overgaat in een strijd. Leven wordt
overleven, al is dat bij Schleiffert altijd: met opgeheven hoofd, uitdagend en grotesk.

Haar helden zijn fantasiefiguren, kruisingen van mensen die ze tegenkomt op straat met
beroemdheden van tv of van foto’s in kranten, tijdschriften en boeken. De plaatjesmaatschappij gaat
open als een poppenkast, waarin de gasten van Jan Klaassen en Katrijn door Schleiffert zijn
opgemaakt en uitgelicht. Over het gezicht van seksbom Pamela Anderson valt ineens een harde
zwarte schaduw, alsof haar trekken zijn getekend door het nachtleven van de hoeren die tippelen op
de Keileweg, vlak bij Schleifferts atelier in Rotterdam. De kunstenaar versnijdt het leven in de goot
met de glamour van het idolendom. De nood van cokesnuivers en heroineverslaafden die haar
aangaapte tijdens een verblijf in New York in 1995, gaf ze weer in close-ups van hun gezichten.
opdringerig als billboards: junkies in de glansrol van hun leven. ‘In New York lag hun ellende zo
erg voor het oprapen’, voegt Schleiffert eraan toe, ‘dat het onontkoombaar was erover te schilderen.
Als die noodzaak ontbreekt, wordt het niks. Ik bekijk misschien miljoenen plaatjes, maar er moet
wel iets doorheen breken voor ik er één kan omzetten.’



Zo wakkert Schleiffert het vuur aan voor zichzelf en haar publiek: ze zoekt het leven achter de afdruk
op, of trekt het er achter vandaan. Niet alleen eigent ze zich talloze documentaire foto’s toe door ze

na te tekenen en om te vormen in haar schilderijen, maar daarnaast reist ze ook veel, lang en ver, alsof
ze het door de massamedia gemechaniseerde wereldbeeld persoonlijk wil checken. En bijspijkeren.
“Mijn woede over misbruik van macht, over onrecht en hypocrisie, zet me aan het werk’, deelt ze mee.
‘Tk ben ergens heftig tegen of voel een enorme agressie. Dan moet er een schilderij worden gemaakt.’
Haar woede staat ervoor garant dat de compassie niet in sentimentaliteit ontaardt. Met helse pijn, maar
zonder tranen luidt het bijschrift op de nagetekende persfoto van een verweesd Afrikaans kind dat ons
door een tralievenster met grote ogen aankijkt, even kalm als gekweld. Hij is het wereldse broertje van
“de jongen met de traan’ die in elke bruine kroeg de smart van dronkelappen deelt. Bij Schleiffert
grijpt hij de kans zijn onmacht te keren. Levensgroot verrijst hij als ridder, in renaissancistisch harnas,
maar met de kop van een gangsta rapper. Deze keer houdt hij het heft in handen, slagvaardig, zoals
het devies op zijn degen bevestigt: ... and it don’t stop.

Men kan maar beter gewaarschuwd zijn. Schleifferts werk is een wrede combinatie van verleidings-
kunst en machtsvertoon. Alleen de tekeningen op handzaam formaat, waar alles mee begint, blijven
trouw aan hun documentaire bron. Daarna gaat de kunstenaar aan de haal met de indrukken die ze her
en der vergaart: behalve in Europa, in de Verenigde Staten, Cuba, Mexico, Thailand, Tibet en China.
Als iemand gezicht geeft aan de interculturele samenleving, is zij het wel, met haar exotisch
uitgedoste krijgsmacht. ‘Tk wil een mix maken van tijden en locaties’, zegt Schleiffert. ‘Mijn figuren
zijn niet altijd even happy met hun leven en dromen van een alternatief. Ze belichamen het verlangen
naar een andere wereld.” Haar rapper dankt zijn harnas aan een reis door Toscane, waar ze de
renaissance bestudeerde in de sculpturen van Donatello, Verrocchio en Michelangelo. Soms heeft ze
genoeg aan het kostuum van een standbeeld dat tot voorbeeld dient; soms onderwerpt ze de hele
figuur aan een metamorfose waarbij de cosmetische chirurgie uit het Amerikaanse tv-programma
Extreme Makeover een makkie is. Terwijl in het origineel van Verrocchio de bijbelheld David
zegeviert over Goliath, poserend met de afgehouwen kop van zijn vijand aan zijn voeten, wekt
Schleiffert de indruk dat hij zijn eigen kop er heeft afgehakt, in ruil voor een vrouwelijk exemplaar.
Met wilde rode krullen en vet opgemaakte mond ontpopt het bronzen beeld zich als een
eigenmachtige transseksueel.

Schleifferts helden leven zich uit in een wedijver met zichzelf, elkaar en het publiek. De figuren in
haar monumentale tekeningen weten hoe ze een intimiderende houding moeten aannemen. Ze staan
frontaal voor de kijker, rug recht, hoofd omhoog, klaar voor de krachtmeting. Maar lokken en lonken
kunnen ze ook. Radicaal. Als ze met een stralende lach een striptease opvoeren, kun je er vergif op
innemen dat die verder gaat dan in de doorsnee stoute droom. Gehandicapte schoonheden leggen met
hun lingerie ook hun protheses bloot; fatale vrouwen die hun reputatie op peil willen houden
daarenboven hun ingewanden. Ze geven levend een variant op de anatomische les. FEEL NO SHAME,
schrijft Schleiffert in 1999 op een van haar schilderijen; FEEL NO PAIN op een ander doek uit
hetzelfde jaar - het jaar waarin ze de hoofdprijs won van de Prix de Rome voor de schilderkunst. De
regels feel no shame en feel no pain konden haar lijfspreuk zijn; ze vormen een refrein dat doorklinkt
in al haar werk, en in de schilderijen bij uitstek. Want anders dan op papier, zet Schleiffert op doek
geen solitaire personages neer die het publiek de weg versperren, maar stellen die het druk hebben met
elkaar. Van top tot teen, met huid en haar, gaan ze voorbij de grenzen van schaamte en pijn.
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*Alleen maar mooi interesseert me niet’, verklaart Schleiffert, die jaagt op de intensiteit van het bestaan.
“Ziekte kan een mens aantasten, en iedereen heeft wel eens pijn of verdriet. Het is fascinerend dat niets
perfect is.” Haar schilderijen spelen het dubbelspel van aantrekken en afstoten dat liefdesdrama’s kenmerkt.
Hoe rauw de doeken ook geschilderd zijn, tegelijkertijd vieren ze met virtuoze gebaren de vrijheid van de
kunst. Uitzinnig copulerende duo’s (of ook trio’s en zo verder) overwoekeren hun omgeving en raken
ermee vergroeid. Hun silhouetten vormen decoratieve patronen, sjablonen haast, die vloeiend overgaan van
voorgrond in achtergrond. Lijf en leden van diverse figuren kunnen met elkaar versmelten of oplossen in
een kleur. Paars botst op rood, blauw vlijt zich tegen groen, lichtgevend roze knalt er tussen uit. De door
Schleiffert geschilderde stellen zijn geen partners van vlees en bloed, maar van verf op doek. Vaak wordt
hun uitstraling nog versterkt door andere materialen. Behalve met eitempera (‘minder stroef dan olie,
minder dicht dan acryl’) bewerkt Schleiffert haar schilderijen met bijvoorbeeld purschuim, gips, pluche,
glitter, zilver- en plasticfolie. Zoals haar enorme tekeningen midden in een zaal kunnen worden opgehangen
en over de vloer mogen krullen, nemen ook haar schilderijen bezit van de ruimte. Schleiffert belaagt het
publiek met explosieve kleuren en expansieve ornamenten.

Een met blokletters geschreven oproep springt in het oog: WE WANT YOU. De kijker die zich
aangesproken voelt en er gevleid op afgaat, ziet zijn eigen beweging spiegelen in de woorden van
blikkerend aluminiumfolie: welkom in het schilderij! Maar pas op. Het beeld spreekt een andere taal,
evenals de kleine letters onderin. Die vormen de programmatisch klinkende slagzin: Elimination of Men.
Het werk is zo los en open geschilderd, met grote witte vlakken, tekenachtige lijnen en half-abstracte
collages, dat pas bij beter kijken opvalt wat er eigenlijk gebeurt en hoezo precies de vrouwenfiguren op dit
doek het wel afkunnen zonder man. Terwijl zij dat toch plastisch genoeg aan het demonstreren zijn met hun
zuurstokroze speeltje van purschuim plus uitsteeksels van ijzerdraad: een prikkelend model vibrator dat
vooralsnog ontbreekt in de jaarlijkse catalogus van het op dit punt baanbrekende meisjesweekblad Viva. En
Schleiffert maar klagen dat de aandacht voor haar werk zo vaak doorslaat naar de inhoud, ten koste van de
vorm. ‘Het onderwerp is belangrijk, maar de manier waarop ik het neerzet is net zo belangrijk.” Oké, maar
laten we ons in weerwil van mogelijke formele analyses met betrekking tot voornoemd zuurstokroze
speeltje niet van de domme houden. De primaire reactie die een mannelijke kijker de kunstenaar toevoegde
is 60k veelzeggend: Elimination of Charlotte Schieiffert!

Het spel als strijd en de strijd als spel: die dubbelzinnigheid houdt Schleiffert graag overeind. Ze kijkt ervan
op wanneer iemand haar persiflages persoonlijk neemt. ‘Veel te serieus! Met het uitvergroten van een
situatie wordt die vaak dubbel komisch, met het versimpelen ervan ook. Het is een soort humor, die het
speelse grimmig maakt of extra brutaal. Zelfs als ik het over ernstige onderwerpen heb, moet mijn werk een
lichtheid houden die het onderscheidt van politieke manifesten. Dan kun je op hetzelfde moment ook nog
het balanceren zien van kleur en vorm.’ Schleiffert wisselt in haar werk licht en donker af en zacht en hard,
alsof ze meebeweegt met de beelden op tv: van videoclip tot en met journaaluitzending. Een Lil’ Kim
wannabe danst naar voren met draaiende heupen en daaromheen een riem met de vette zin: Men are Dogs.
Zegt Schieiffert: ‘Dat is zo’n crue uitspraak daar moet je gewoon wat mee doen.” Dat het haar intussen wel
degelijk menens is met het onderwerp seksisme, valt af te zien aan verschillende schilderijen. Er is
bijvoorbeeld het zware, zwarte doek met het woord ‘raped’. En er is bijvoorbeeld ook het met bloedrood en
purper doordrenkte doek ‘over het aborteren van meisjes’. Het ene is een reactie op de enorme aantallen
verkrachtingen in Johannesburg, ‘waar mannen schijnen te denken dat ze van aids afkomen als ze een kind
ontmaagden’, Het andere op een Chinese selectieprocedure bij het krijgen van baby’s.
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De door Schleiffert gecultiveerde stijl, heftig en ogenschijnlijk rauw, heeft een direct zinnenprikkelend
effect, maar staat ook in dienst van de door haar uitgewerkte thematiek. Macht, wellust, verleiding,
geweld en verderf worden nooit geillustreerd in gedetailleerde figuratieve taferelen, maar opgeroepen
door ontplofbare combinaties van figuratie en abstractie. De schelle kleuren plus robuuste driedimensio-
nale extra’s zoals klodders zwart geschilderd gips (dikke grillige vormen die aan excrementen doen
denken in het duistere schilderij Raped) geven het werk een krachtige fysieke presentie. Een sculpturaal
virus heeft de schilderijen besmet. Bovendien kleeft de actie van het maken er nog aan, Schleifferts eigen
inspanning. ‘Mensen vragen me steeds of ik het niet wat schoner kan houden, maar dat vlekkerige hoort
erbij. Het geeft mijn vrijheid weer en die van het ding. Een schilderij bestaat uit de omvorming van een
idee, maar ook uit de omvorming van materie. Een schone Baselitz bestaat ook niet. De expressie van het
maken is karakteristiek voor m'n werk.” Schleiffert bewerkt haar doeken van alle kanten. Ze staat er niet
tegenover, maar legt ze op de grond, zit er bovenop te schilderen, kruipt er om- en overheen. ‘Pas als ik ze
ophang zie ik het resultaat. Op de grond zit ik er te dicht op voor een goed overzicht. Ik houd de
verhoudingen in de gaten, maar de uitkomst mag me verrassen. Het werk leidt ook zijn eigen leven.’

Hoe enerverend het ook klinkt, het kunstenaarsbestaan met reizen naar alle windstreken, het komt er waar
dan ook op aan, constateert Schleiffert, dat er genoeg rust is voor urenlange concentratie in het atelier. En
dan is concentratie nog een groot woord. Er moet tijd verknoeid kunnen worden met omtrekkende
bewegingen en frustrerende pogingen op gang te komen. Daarbij spelen de eigen gemoedstoestand en de
omgeving op elkaar in. De lichaamscultus komt misschien wereldwijd als een van de meest vruchtbare
onderwerpen naar voren, suggestief, smeuig, smerig en speels zoals het de schilderkunst past - er zijn
andere dingen die er toe doen. Het zickbed van haar vader, en zijn overlijden in 2002, maar daarnaast ook
de sociale armoede die ze tegenkwam op haar reizen door Mexico, Cuba en Thailand in de periode ervoor.
hadden als gevolg dat de hitsige figuren in elk geval tijdelijk uit haar schilderijen verdwenen. ‘Ik had
geen zin in dat lichamelijke gedoe en was veel gevoeliger voor wat er in de buitenwereld gebeurt.

Een verraderlijke gevoeligheid is dat, omdat je bij het schilderen kritische afstand nodig hebt. Dat leer je
pas goed van je eigen mislukte doeken. Schilderijen die ik niet geslaagd vind, probeer ik te verbeteren en
als dat niet gaat smijt ik ze weg. Anders blijf je er last van houden.’

Tijdens Schleifferts verblijf in Mexico-City (2001) vond daar een hongerstaking plaats van boeren
afkomstig uit Chiapas, een van de armste streken in het land. Zij protesteerden tegen de ongelijke
verdeling van middelen: de in Mexico-City verzamelde rijkdom. Schleiffert was met hen begaan:
‘Daarom heb ik een strijddoek, of vrijheidsdoek, voor ze geschilderd.’ Het is niet noodzakelijk de precieze
aanleiding te kennen om het werk te kunnen waarderen. De sociale en ook existentiéle problematiek is in
algemeen geldende beelden vervat. Toch bepaalt juist die directe wisselwerking met de realiteit, die een
correctie vormt op het overheersende mechanische beeld, de dringende dynamiek van Schleifferts
schilderijen. Haar ‘strijddoek’ lijkt op een vlag. Er doemt een majestueuze zwarte vogel in op, die een
symbool van vrijheid, maar ook van vergankelijkheid kan zijn. Rozige bontslierten die als luxe
rafelranden aan het doek hangen, rijmen op flarden zwarte verf, sporen van verderf misschien, binnen het
veelkleurige schilderij. Zoals meestal bij Schleiffert ging ook aan dit werk een persfoto vooraf, een
opname van een vuilnisbelt in Chiapas, waar juist een zwarte vogel overheen vloog. ‘Maar het krioelde er
ook van de mensen’, vertelt Schleiffert, ‘die it die belt spullen aan het opdiepen waren om weer te
verkopen. Ze hebben daar een handeltje in, dat nota bene hi€rarchisch is opgezet. Er staat iemand aan het
hoofd van elke vuilnisbelt. Zelfs wie daar in het afval rondwroet is nog niet vrij.’
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Vooralsnog reist Schleiffert van haar buitenlandse reizen telkens terug naar Rotterdam, het meest recent
in de herfst van 2003, nadat ze zes maanden in China had gewoond en gewerkt. De cultuurshock wordt
er met al haar ervaring niet minder op. Ze deed het nieuws aan en zag Mabel Wisse Smit in het
kwadraat. Hysterisch, hoe het liefdesverleden van de potentiéle prinses het journaal beheerste, de
achtergrondrubrieken en de voorpagina’s van alle kranten en weekbladen. ‘Nederland leek volkomen
onbenullig.” Schleiffert was in China op het moment dat daar de sars-epidemie woedde. ‘Maar het is
zo'n immens land, ik vertrouwde erop dat het aan me voorbij zou gaan.’ Hoewel ze door een
insectenbeet wel een infectie aan haar knie opliep die haar drie weken immobiliseerde, voelde ze zich in
China lichter dan ooit. In gedachten gaat ze terug naar haar eigen huis in het zonnige Xiamen aan zee,
waar ze voor het eerst totaal onbeschaduwde schilderijen kon maken: vrijheidsvlaggen in optima forma.
Decoratieve motieven, ontleend aan de Chinese en Tibetaanse ornamentiek, vullen het beeld: licht,
dromerig en poétisch. Krijgstaal heeft het veld geruimd voor zinsneden die ontsnapt konden zijn aan een
liefdeslied. De letters lichten aarzelend op achter een stilleven van bloemen en fruit: You bring light in.
Maar ze komen ook tevoorschijn in guirlandes die uitbundig over het doek slingeren, en soms is het
zelfs alsof ze afbuigen met een verliefde zucht: Sweetheart, send me to sleep.

De onrust in de buitenwereld en de eigen ongerustheid daarover zijn op afstand gezet. Maar dat kan
alleen maar tijdelijk zijn. Het oeuvre van Charlotte Schleiffert is doordrongen van het besef dat de
wereld altijd groter is dan zich laat aanzien. Het verschil tussen het eigene en het andere kan nog zo
moeilijk definieerbaar zijn; met het misverstand tussenbeide ligt dat een stuk simpeler. Somebody told
me it's bad to be with a foreigner luidt de tekst op een van Schleifferts in China gemaakte tekeningen.
Hierop presenteert een totemistisch wezen zich stoer als Very Important Person (vip) met scherpe
tanden en klauwtjes, maar verlegen geloken ogen. Hoe moet je ook kijken wanneer iemand dat tegen je
zegt - it's bad to be with a foreigner? ‘Dan weet je wat het betekent je ongewenst te voelen’, zegt
Schleiffert. In China, dat pas sinds de jaren tachtig toegankelijk is voor toeristen, was zij een opvallende
verschijning: buitenlander en vrouw bovendien. ‘Ik was vreemd. En mij was de etiquette vreemd. Ik ken
natuurlijk uit eigen land het aan vreemdelingen vijandige gedachtegoed, maar tegen mij had nog nooit
iemand zoiets gezegd.” Schleifferts voorkeur gaat uit naar een ander citaat. Het was haar opgevallen dat
Chinezen als ze op de foto gaan vaak twee vingers opsteken, symbolisch voor de v van victory. Laat dat
nou net het teken zijn waaronder zij als kunstenaar haar groeiende leger aan overwinnaars de wereld in
stuurt! Zo komt het dat Schleiffert in China haar eigen vrijheidsvlag schilderde, met die perfecte
triomfkreet in het midden: VICTORY.
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